জলের কান্না

একটা চৌকোণ ঝলমলে দুপুর এসে

তোমাকে বলল, বিকেলের মায়াজালে ভ্রান্তিবিলাস আর

সন্ধ্যার অস্থিত্ব জুড়ে অসমাপ্ত গল্পের 

বেদনা মিশে থাকে। রাতকে অভিহিত করল

‘অন্ধকারের বুড়ি’, সূয্যকে সালাম ঠুকে 

বলে সকালের নাকি আভিজাত্য নেই! কী মনে করে

আমাকে দেখিয়ে তুমি জানতে চাইলে

কবিরা জীবনবাদী হয় কিনা। দুপুর তোমাকে জানাল, 

আমার দু’চোখে কালের আর্তি লেপ্টে থাকে।

হুঁশিয়ার করে দিল তুমি যেন বেহুলা প্রেমিকা হয়ে

প্রেমের ভেলায় ভেসে না যাও। 

দুপুরের প্রতি তোমার গভীর মগ্নতা আছে বলে

আমার নিজের ভেতরে পুড়তে থাকে

হেমন্তপ্রেম, বসন্ত চোখে দেখি দুপুর নিয়ে 

তোমার সেকী আহ্লাদ!

চৌকোণ দুপুর আমার বুকের জলপ্রপাতে পা ভিজিয়ে

দিব্বি সুখে ফিরে যাবার সময় তোমার

সামনে তুলে দিয়ে গেল অগ্নি দেয়াল। এরপর থেকে

তোমার কাছে পৌঁছায় না জলের কান্না!  

১০ আগষ্ট, ২০২২। নিউইয়র্ক।